Inne i sportaffären bara några stavtag från målet är det full kommers.
Vasaloppet, som genomfördes för första gången 1922 och då samlade 119 deltagare, har sedan dess vuxit till skidsportens mest omskrivna tävling. En blandning av enkelhet och äventyr, av organisation och kaos.
Ett fascinerande skådespel i masarnas land.En svensk klassiker och kulturskatt. Vi tittar upp mot det berömda kyrktornet. Klockan är 04.14.
Klockan 07.59, Berga by
Flaggorna vajar bara lite lätt för vinden, det knastrar av fotsteg i den gnistrande snön och 14 705 människor (nytt rekord) står alldeles stilla i de tio olika startfållorna i Berga by i Sälen.Då brakar det plötsligt till. Startskottet går och en efter en ger de sig i väg - på väg mot det hägrande målet i Mora nio mil bort. En salig blandning av långloppselit, av de stora stjärnorna och massan av motionärer. I fäders spår för framtids segrar.
3 timmar, 58 minuter och 52 sekunder senare ska Daniel Tynell, Falun-Borlänge, som förste man korsa mållinjen på upploppsrakan längs Vasagatan i centrala Mora.
Men det vet vi inte nu. Det kan vi bara gissa.
Klockan 09.07, Mångsbodarna
Två doldisar - Andreas Karlsson, Nässjö, och Torbjörn Westman, Ragunda, - har gått loss i täten.
Men det är långt kvar.
Klockan 10.09, Evertsberg
50 000 liter blåbärssoppa och 90 000 Vasaloppsbullar serveras under loppet. Under ett lopp utvecklar åkarna så mycket energi att det skulle räcka till att tända 220 000 60-wattslampor. Vi stannar till i Evertsberg och känner hur pulsen stiger.
Vilken folkfest i svensk idrott.
I de sista backarna upp mot kontrollen och efter halva sträckan har tjecken Stanislav Rezak tagit över ledningen. Först i den stora klungan, distanserad med 45 sekunder, hittar vi överraskande startnummer 20: Per-Olov Svahn från Boxholm.
Klockan 11.59, Mora
När Gustav Vasa 1521 försökte fly till Norge gjorde han det i den motsatta riktningen. Sägnen säger att tvenne dalkarlar, Morasonen Engelbrekt och Kättbo-Lasse, hann i fatt honom utanför Lima.Men den här gången är skidkungen en helt annan.Daniel Tynell.
Med stjärnor som Andrus Veerpalu, Raul Olle, Mathias Fredriksson, Henrik Eriksson och Hiroyoki Imai i startfältet är det inte många som räknat med 26-åringen från Grycksbo. Inte ens han själv.
Men fjolårstrean ryckte åt sig en ledning vid Eldris och höll undan, även om avståndet till jagande norrmannen Jörgen Auckland ett tag var nere i bara tre sekunder. Segertid: 3.58,52.
-- Helt otroligt. Det tar nog några dagar innan man förstår att det är sant. Jag har inte alls känt mig pigg på sistone och det var till och med så att jag ett tag funderade på att inte ställa upp.Munnen ler, ögonen spelar.
-- Jag bestämde mig för att det fick bära eller brista. Men bara känslan av att vara först gör att du glömmer den värsta tröttheten.
Nervöst?
-- Inte förrän jag såg loppet på tv efteråt, säger Daniel Thynell.
I damklassen blir det ryskt: Svetlana Nageikina, minuten före fjolårsvinnaren Sofia Lind.
Klockan 12.06, Mora
Bäste östgöte - igen. Peo Svahn lyckas som väntat inte hålla andraplatsen från Evertsberg, men glider i mål på plats nummer 22. Han ser hyfsat nöjd ut.
-- Jag hade hoppats på en plats bland de tjugo bästa, men det är inte alltid man får som man vill. Jag hängde med tätklungan till backarna före Oxberg, men där blev det en lucka.Boxholmsåkaren räknar med åtminstone en Vasaloppsstart till.
-- Ja, målet är att göra tio på raken. Sen får vi se. Jag tar ett år i taget.
Tretton minuter senare anländer Motalas Pekka Pohjola till målet och när vi påstår att han nästan ser oberörd svarar han med ett skratt.
-- Nej, du, det är jag inte. Men jag har gått ganska jämnt och egentligen inte haft några riktiga schackningar. En 52:a plats känns helt okej.
Bäste östgöte, förresten. Egentligen är det sjätteplacerade Magnus Jonsson, ursprungligen från Krokek men numera tävlande för Falun/Borlänge.
Klockan 15.16, Mora
Skidåkare, skidåkare, skidåkare. Överallt är det skidåkare.
En efter en glider de in under portalen efter att ha klarat det nio mil långa kraftprovet mellan Sälen och Mora. I den breda massan är alla vinnare.
Som Viktoria Petré från Sya. Fast själv är hon allt annat än nöjd.
-- Nej, det blev nästan en timme sämre tid än förra året. Även om jag var mycket sjuk i februari och dessutom har tränat sämre, känns det trist. Några gubbar sa också åt mig att jag hade dåligt glid.
Söndag 3 mars, Mora
Ett 20-tal personer har genom åren avlidit i Vasaloppsspåret, och i de flesta fall har kylan varit orsaken. En undersökning visar annars att Vätternrundan, 30 mil på cykel, ska vara den fysiskt och psykiskt tuffaste av de svenska klassikerna.Fast det är förstås ytterst individuellt.Lennart Ottosson, 66-årig krutgubbe från Åtvidaberg, hör till den exklusiva skara som gjort mer än 40 (!) starter i Vasaloppet. På nummerlappen syns att han är veteran.I sitt 41:a framträdande når han målet efter lite drygt nio timmar.
-- Man kan nog säga att jag är lite envis. Dessutom är det bra att ha något att träna för, säger han.
Tre ord som beskriver Vasaloppet?
--Atmosfär, natur, gemenskap.
Vi tittar upp mot det berömda kyrktornet. Klockan är 17.08. Det är många som ännu har långt till mål.