- Men finns det hjärterum så finns det stjärterum, ropar "Snaggen". Han kränger världens bästa golvmopp. På Ulrika Marken finns allt du inte visste att du behöver. Plus lite till.
Trångt men härligt. Det räcker med en halvdag på marken i Ulrika för att fatta hur packade sillar har det. Trångt men hjärtligt. Riktigt mysigt. Hetsen är lika med noll. På marken spankulerar man i lojt, makligt tempo. Nåt annat är inte möjligt. Här fixar inte ens Susanna Kallur att underskrida fyra minuter på 110 meter.
- Femton par håsor för hundra spänn!
- Köper du fyra sugarblock får du golvmoppen på köpet!
"Snaggen" höjer rösten när den skånske strumpknallen tar ton. Thea Johansson låter blicken svepa över det svällande människogyttret. Thea har bra översikt, och inte behöver hon trängas. Thea sitter fastspänd på ryggen hos mamma Petra. Det här är Theas andra marken. Den förra minns hon inte mycket av. Den gången låg hon i mammas mage.
- Ulrika Marken är ett måste, säger Petra, som rest från Östra Skrukeby utanför Linghem.
Så resonerar de flesta. Inte minst eleverna i Kindas skolor. Traditionen säger att Marken är synonymt med ledigt. Därför står Kisatjejerna Sofia Klasson och Ida Örntorp och bläddrar bland hundratals "tygaffischer".
- Den ska jag ha, och den, säger Sofia och pekar på Green Day och Sex Pistols. Ida väljer Marilyn Manson.
Marken fyller 144 år. Sambandet mellan den kommersiella folkfestexplosionen andra tisdagen i september och byns överlevnad är som ristat i sten. En del av det överskott som marknaden inbringar har idrottsföreningen satsat för att säkra butikens fortlevnad. Butiken och skolan är livsviktiga för det lilla samhället i LInköpings periferi.
400 knallar ryms på området. Vad de säljer? Allt. Från mopedmotorer (renoveringsobjekt) och lingon till kläder, julkort, sydstatsflaggor med Elvis (sure, man!), livremmar, blommor och tavlor. Och så godis. Ebba Candell, 8 år, slickar sig om munnen. Först ett hårspänne, sen godis.
Sångarparet Anita och Bosse Andersson spelar i knallarnas veteranlag. Det här är deras 33:e Marken.
- Det mesta är sig likt, säger Bosse, den största skillnaden är att knallarna kör omrking i bättre fordon i dag.
Knallarnas status? Lägre än låg. Bosse skrattar.
- Expressen publicerade en lista där statusen hos olika yrken rankades. Knallen kom sist, vi rankades lägre än fängelsekunden.
- Men vad gör det? Det här är ett sätt att leva.