"Det finns ett litet hopp kvar", säger Roger Karlsson om chanserna att hans brors försvinnande ska lösas.
Han kallades Lollo av de flesta, så länge Roger kan minnas. Deras mamma kallade honom Bernt Olov ibland, för det var ju faktiskt hans riktiga namn. I april är det sju år sedan Rogers elva år äldre bror, Lollo Karlsson, anmäldes försvunnen. För hans anhöriga har det varit sju år av ovisshet. Ett kapitel som aldrig fått ett riktigt avslut.
– Det finns ett litet hopp kvar om att någon ska träda fram och bringa klarhet i vad som hänt, att någon ska avslöja något eller ge ett tips som leder till att sanningen kommer fram, säger Roger.
– Men det hoppet är inte så stort längre.
Lollos försvinnande har varit både omtalat och omskrivet. Kvällstidningarna bevakade fallet från start och Leif GW Persson tog upp det i "Veckans brott" i SVT. Det har från många håll beskrivits som ett mysterium och har i dag kommit att bli ett kallt fall – ett fall som polisen, trots stora ansträngningar, inte hittat lösningen på.
Det var den 5 april 2016 som Lollo skulle besöka sin mamma. Roger minns hur han fick ett samtal från henne den dagen.
– En gång i veckan var Lollo uppe och hälsade på vår mor. Varje vecka alltså, han tog aldrig ett avsteg från den rutinen. Troligen på samma tidpunkt också. Han var väldigt rutinfast med allt.
Roger med bilden av Lollo Karlsson som polisen gick ut med efter att han försvann.
– Den dagen ringde mor till mig och berättade att Lollo inte varit där. Jag viftade bort det med att han nog bara fått något annat att göra, men det skulle ju visa sig att oron var befogad.
Två veckor senare anmäldes han försvunnen. Polis och Missing People kopplades in och sökinsatserna skulle snart komma att avlösa varandra.
– Den första informationen vi fick var att han varit ute och plockat svamp och skadat sig. Men med tiden fick vi veta att det kanske inte alls var så. Det var mamman som anmälde honom försvunnen, minns Lotta Klang Bergström, som lett insatserna från Missing People.
"Vi har letat i hela Gusum men nu står vi still", säger Missing Peoples Lotta Klang Bergström.
Lollos och Rogers mamma gick bort 2018, ovetandes om vad som hänt hennes son.
– Det förkortade nog livet på henne lite. Hon blev ju gammal ändå, men det märktes att hon tog det hela mycket hårt. De hade en nära relation – han var den av oss syskon som besökte henne mest, säger Roger.
Att Lollo själv skulle ha bestämt sig för att lämna trakten uteslöt hans anhöriga direkt.
– Det fanns ingen risk att han försvunnit självmant, han var inte en sådan person. Han trivdes i hemtrakterna... Sedan förstod vi att han måste blivit mördad, när de hittade hans halskedja och nyckel i Finspång, säger Roger.
Lollos och Rogers mamma gick bort 2018, ovetandes om vad som hänt hennes son. "Det förkortade nog livet på henne lite", säger Roger.
Är det din teori, att han blivit mördad?
– Ja, jag misstänker det starkt.
– Det är väldigt märkligt allting. De måste ha gömt honom väl, för de har ju letat efter honom med hundar och dykare. De kan ju ha åkt i väg med honom långt.
Polisen arbetar inte längre aktivt med fallet. Senast någon förhördes var i maj 2022. Sedan dess har andra utredningar prioriterats, men Lollos fall är inte nedlagt. Brottsrubriceringen, mord och människorov som stärker Rogers teori, kvarstår.
Lars-Inge Olsson är utredare vid Norrköpingspolisens avdelning för grova brott. Han utesluter inte nya sökinsatser med hundförare framöver. Sådana här fall är svåra att lösa så länge personen är försvunnen.
– Vi behöver hitta en kropp. Utan den är det svårt att fastställa vad som har hänt.
Någon månad efter försvinnandet grep polisen en man, som senare även satt häktad upprepade gånger. Men han är sedan länge frisläppt och avskriven från misstankarna.
– När polisen gripit någon så har vi haft en förhoppning om att det ska klaras upp och att kroppen ska komma fram. Det är svårt att få ett avslut när vi inte vet vad som hänt, säger Roger.
Missing People under en sökinsats i Gusum 2018.
Precis som polisen prioriterar Missing People numera andra ärenden. Chanserna att hitta försvunna personer minskar med tiden.
– Ju kallare ärendet blir desto svårare är det. Det är svårare att kalla till en sökinsats och att människor kommer. Vi väntar på att polisen ska få tips om något specifikt område så att vi kan leta där. Han är ju sedd senast i Gusum och någon vet ju vad som hänt. Vi har letat på vägen mellan Söderköping och Gusum, där han brukade cykla, och vi har letat igenom hela området där han brukade plocka svamp, säger Lotta Klang Bergström.
Lollo var ett välkänt ansikte i både Söderköpings och Valdemarsviks kommuner. Fram till försvinnandet bodde han i Gusum sedan flera år. Många kan vittna om att han var både social och pratglad. Men Lollo hade också en annan sida. En sida som kröp fram när han hade druckit alkohol.
– Men han skötte alltid sitt jobb! Han var alltid noga med rutiner, säger Roger.
"Lollo" beställde en tårta från ett konditori i Söderköping. Men tårtan hämtades aldrig ut.
Var du orolig över hans levnadssätt?
– Nej, inte alls. Han har ju alltid klarat jobb och sådär. Men mor kunde vara orolig ibland.
Tänker du ofta på hans försvinnande?
– Det är klart att det ligger där i bakhuvudet. Det är märkligt att inte veta vad som hänt honom.
Roger har en förhoppning om att någon ska träda fram med ny information som kan leda till en lösning. Samma förhoppning har polisen.
– Det är jättebra att det här fortfarande uppmärksammas. Eventuellt kan det väcka dåligt samvete hos någon som kan komma fram och berätta. Så att hans anhöriga kan få ett avslut, säger Lars-Inge Olsson på polisen.
– Jag är övertygad om att en eller flera personer vet vad som hände Lollo den här dagen.
"Det är jättebra att det här fortfarande uppmärksammas", säger Lars-Inge Olsson på Norrköpingspolisen.
Från Missing Peoples håll ser man också att ny information är det enda som skulle kunna få försvinnandet att klaras upp.
– Vi är lite stillastående i ärendet. Vi har ingen plats och vi får inte in några tips. Vi har letat i hela Gusum men nu står vi still, säger Lotta Klang Bergström.
Hur länge sedan var det ni letade senast?
– Det är lite mer än ett år sedan som vi letade aktivt i Gusum. Sedan dess har vi fått in tips om Finspång och sjön Glan. Men de tipsen har inte heller lett någonstans.
För Roger, och de andra anhöriga, kvarstår frågan: vad hände egentligen med Lollo?
Ibland vänder sig Roger inåt för att minnas sin bror. En bror med hjärtat på rätt plats, som han kunde se upp till som barn.
– Jag har ett väldigt starkt minne från när han kom hem med sin första moppe. En Fram clipper från början av 60-talet. Splitterny från Stendahls cykel och sport i Söderköping. Den kom han i full fart med uppför grusgången och åkte nästan in i verandan, säger Roger och ler åt minnet.
"Han var en bra och snäll bror", säger Roger Karlsson om uppväxten med Lollo.
– Han var en bra och snäll bror, han är det enda syskonet som jag inte varit osams med. Lollo brukade säga det också, "du är min bäste bror, vi har aldrig bråkat".