Kåken med fasad i putsad tegel och med skylten Falerums bil & mek är strategiskt belägen mitt i byn. Att passera tröskeln är att färdas i en tidsmaskin. Vi slungas tillbaka till en tid då ord som internetmanual och OBD-läsare aldrig formulerats. Vi smeks av doft av olja. Vi faller i trance vid anblicken av gamla hederliga brotschar. Och kolla där: Reparationssatser till Saab 99. Ja jäklar. Snacka om kulturminnesmärke.
Peter Jigerström, fotografen, försvinner ner i smörj-och reparationsgropen. Agne Andersson fixar bromsarna på en Volvo 740. En Skoda står på tur. Hur många gånger Agne klättrar upp och ner i gropen vet han inte.
– En lyft hade varit att föredra, men det går inte, takhöjden är för låg.
Agne Andersson hade fyra bilverkstäder i Falerum att välja bland när han sa ajö till folkskolan. Det blev Stig Nilssons bil & mek. Mitt emot verkstan låg en köttaffär.
– På den tiden var verkstan mack också, berättar Agne.
Shell. En av fyra mackar i byn.
– Jag var 14 år och började med att serva folk som tankade, plus tvätt av motordelar och sånt.
Ordet mentor existerade inte. Men det var vad Stig Nilsson blev för Agne. Som snart plockade ner motorer, bytte topplock och slipade ventiler.
Han blev bilmekaniker vid rätt tidpunkt.
– Vi fick mer att göra när kontrollbesiktningen blev obligatorisk 1965.
Sönderrostade balkar och tröskellådor betydde att Agne snart var en hejare med svetsen.
In över tröskeln kliver Stig Nilsson. Han äger fastigheten. Hoppas att verksamheten fortsätter:
– Agnes många kunder visar att underlaget finns. Många kommer hit med sina bilar från Åtvidaberg och andra orter. Plus sommargästerna förstås.
Agne Andersson tog över verkstan 1971. Samma år införlivades Falerum med nybildade Åtvidabergs kommun. Agne flyttade till Åtvidaberg.
Tragiskt men sant: Två av tre bilverkstäder försvann 2006–2012. De nya, avancerade instrumenten och specialverktygen är en del av förklaringen.
– Jag har klarat mig mycket tack vare samarbete med Nisses skrot, de har dator.
Bilverkstad och samlingspunkt. När Agne tar frukost klockan nio är det full syning. Allt avhandlas. Just nu råder viss oro i bygden.
– Svårt att tänka sig Falerum utan Agne, säger Sven-Arne Kant.
– Han servar ju allt, från gräsklippare till motorcyklar och bilar.
Agne funderar över framtiden: Mer tid för jakt och fiske. Och kanske bli en av entusiasterna i ÅSSA Industri- och Bilmuseum.
– Men jag har en känsla av att en och annan dyker upp där hemma och vill att jag ska fixa det ena och det andra.
Det verkar han inte ha nåt emot. Grattis på födelsedagen, förresten. Agne Andersson är värd att fira.