En moped startar och gasar bort i halvmörkret utanför och någon rynkar irriterat på pannan.
Ett 70-tal spelare sitter böjda över brickorna på borden. Koncentrerade. Förväntansfulla.
74. Sjua fyra.
Bingospel kräver tystnad.
18. Etta åtta.
Endast utroparen, Ronny Jacobsson, får göra sig hörd.
Det rasslar ljudligt när han vevar på tombolan och rullar fram en kula.
Fem. En enkel femma.
Värmen stiger i lokalen.
29. Tvåa nia.
En rad ger ett kilo köttbullar.
77. Sjua sjua.
Bingo!
Tio spel ska avgöras under kvällen i två omgångar, plus ett extraspel med hemlig vinst och utropare Jacobsson håller högt tempo.
-- Vi fortsätter med två rader och osten och därefter full bricka och laxen, informerar han.
Per och Solveig Karlstedt från Motala har varit med och spelat bingosedan starten 1969. De anlände till Hagebyhögagården i torsdags redanen och en halv timma innan spelet började för att få sina vanligaplatser.
-- Förr var barnen med, berättar Solveig. De lekte och vi spelade.Men i år fyller vår pojke 50 år så nu vill han inte vara med härlängre. Hon ler.
-- Vi har haft så mycket trevligt här under åren.
45. Fyra femma, ropar Jacobsson.
-- Bingo, ropar Per och kammar hem en fläskfilé.
En trappa upp kokar Bo Ek nio kannor kaffe som ska räcka till alla.Han lägger upp bullar och kakor i jämna rader på stora brickor. För 15kronor får man kaffe med dopp och så mycket påtår man orkar.
Efter fem spel reser sig deltagarna. Mona-Lisa Andersson från Motalatar av sig glasögonen och slappnar av. Hon har hela 20 brickor atthålla reda på. Det är 300 nummer.
-- Det är lite träligt första omgången innan man har lärt sig. Men sen vet man på ett ungefär vart man har numren, säger hon.
Och Mona-Lisa har full kontroll. I första omgångens sista spel fick hon full bricka och vann två kilo prinskorv.
Nio lotteriringar såldes slut i ett huj redan innan kvällens bingo startade och i pausen är det dragning.
Rosaprickig lott nummer 19 vinner en hushållsost.
Ljusgulrandig nummer 4 -- en påskhöna.
När kaffet är slut är pausen över.
Tystnaden sänker sig över Hagebyhögagården igen. Marschallerna som brinner på trappan utanför glittrar i fönsterglasen.
Inga glada utrop hörs i lokalen. Inget viskande med bordsgrannen. Bara koncentrerat mummel när numren ropas ut.
Då och då skymtar ett segervisst leende. Bingo!