Åbar, Ågatan, Ågis. Kär bar har många namn, och Ågatan Bar har varit en kär bar.
Det var ett enkelt hak där nyblivna 18-åringar kunde dela en plastkanna avslaget fulöl för en billig peng, och unga vuxna har fyllt stället på juldagen.
För en stad som Linköping är juldagens hemvändarkväll viktig. Efter studenten flyttar Linköpingsbon iväg för att plugga, blir ihop med någon kursare och gör karriär i en annan stad – kanske i ett annat land.
Men till jul kommer alla hem, och efter två dagars familjefirande innebär juldagskvällen att ta bussen in till stan för att träffa barndomsvänner i en röra av blandade känslor.
I snöslaskiga stillbilder med ett års mellanrum går livet lite väl fort. Relationer bildas och bryts, hårfästen kryper bakåt, barn föds och föräldrar insjuknar, allt medan storasyskon och småsyskon blir jämngamla över ett par öl.
Julritualen väcker vördnad inför vuxenblivandet, och Åbar har varit den givna skådeplatsen. Med endast ett fåtal sittplatser i ett strategiskt läge vid korsningen Ågatan-Platensgatan har stående juldagsgäster ständigt cirkulerat genom den sunkiga lokalen i en sorts melankolisk återträff med rörliga kontaktytor.
Men nu kan det vara slut. Åbar bygger om för att fräscha upp och satsa mer på mat. Nyligen slukades även ärligt sunkiga Queens av krogdöden, som dessförinnan kvävt den klassiska klubben Platå. I ett postpandemiskt Linköping blir barer riktiga restauranger, en efter en.
Det blir säkert jättefint när marknaden ger Linköpingsborna vad de vill ha. Men den sviktande efterfrågan på vanliga barer och klubbar berättar nog en dyster historia om en ungdom som inte längre umgås.
Dagens unga dricker radikalt mindre än vad deras föräldrar gjorde i samma ålder. Andelen tonåringar som över huvud taget dricker har halverats på drygt 20 år, och deras alkoholmängder har minskat med omkring tre fjärdedelar sedan 00-talets skräcksiffror. Särskilt brant dök tonårsdrickandet åren efter 2012.
Eftersom många av ungdomarna lär ta med sig dessa goda vanor ut i vuxenlivet gör Folkhälsomyndigheten och Systembolaget rätt i att fira utvecklingen. Alkohol förgiftar ju kroppen, skadar hjärnans utveckling och orsakar våldsbrott.
Den amerikanska folkhälsomyndigheten tar dock ett lite bredare grepp om frågan och blottar en mer oroande bild, nämligen att den genomsnittliga tiden som tonåringar lägger på att hänga med kompisar en vanlig dag minskat med tre fjärdedelar sedan toppnoteringarna vid 2000-talets början.
Det är alltså inte säkert att dagens ungdom drivs av ansvar för sin hälsa. I stället kan de vikande ungdomsfyllorna vara ett symtom på en större trend av att ungdomar framförallt sedan 2012 blivit mer socialt isolerade. Båda trender sammanfaller ungefär med ungas skenande psykiska ohälsa.
Och med utbredningen av smartphones.
Att graferna drar liknande historier innebär inte något orsakssamband, men man kan tänka sig hur det kan ha gått till.
För barn är TikTok roligare än att planlöst cykla ner till centrum för att hänga på en parkbänk. I tonåren träffas de inte längre på stan, utan stannar hemma och scrollar. Framåt 20-årsåldern streamar de serier i stället för att gå ut med vänner, och dejtingappar känns som ett smartare sätt att hitta kärlek än en stökig krog.
När unga vuxna inte längre vill fördriva timmar på billiga barer måste lokalerna ställa om mot ett äldre och mer köpstarkt klientel. Man känner igen resultatet: två-tre smårätter för 135 spänn styck och vin för en dryg hundring per glas.
Gamla Åbar levde på att nyfikna unga fyllde Linköpings city. Det är synd att det inte längre behövs.