Varken läkaren eller sjuksköterskan skrattar, känner ingen av dem till tv-serien "Breaking Bad"? Först senare slår det henne: Kanske patient efter patient drar samma skämt, och personalen på onkologen har hört det massor av gånger? Kanske är hon själv, Jenny Diski, banal? Det finns en färdig roll att kliva in i som författare med cancer, och ja, Diski fattar beslutet att skriva en cancerbok.
I Sverige är Jenny Diski mest känd för sina reseskildringar, som egentligen är förklädda memoarer. Har man läst dem så känner man till Jenny Diskis uppväxt med en pappa som var professionell bedragare och en mamma som var spritt språngandes tokig. Skriken, bråken, anklagelserna. Perioderna på mentalsjukhus. Drogerna. Jenny Diski är en av de där öppenhjärtiga författarna som aldrig skonat sig själv.
Men en viktig relation skrev hon inte om, den med författaren (och Nobelpristagaren) Doris Lessing. Nu är Doris Lessing död, hennes son Peter som var skolkamrat med Jenny är också död, och själv är hon när denna bok skrivs döende, så nu är det väl dags.
Jenny blev utkastad från internatskolan och ingen av de då skilda föräldrarna ville ha hem henne. Hon är lillflickan på ett mentalsjukhus och ska börja jobba i affär, när det plötsligt kommer ett brev från den kända författaren som erbjuder henne ett hem i sitt hus i London. De har aldrig träffats, men Peter Lessing har berättat Jennys tragiska historia för sin mor. Jenny tackar ja till erbjudandet. De sena tonåren tillbringar Jenny i det stora huset där den tidens författare och intellektuella ofta sitter vid köksbordet och diskuterar politik och konst och litteratur och sex. Ett väldigt tjat om sex. Doris skickar genast 15-åriga Jenny för att skaffa ett pessar, och berättar själv gärna om sina älskare.
Det uppstår aldrig någon kärlek mellan Lessing och Diski, tvärtom är det en påfrestande relation för båda parter. Vid ett tillfälle har Jenny uppbådat tillräckligt med mod för att våga ställa den fråga hon ständigt grubblar över; vad som skulle hända om Doris inte tycker om henne, var ska hon då ta vägen? Doris blir rasande, går i tystnad ut och stannar borta i timmar. Nästa morgon hittar Jenny ett brev som analyserar hennes beteende och dömer ut det som känslomässig utpressning. Det blir några sådana brev genom åren.
När Jenny är 19 bedömer Doris henne som hopplös och slänger ut henne. Men fortsätter att stötta henne ekonomiskt.
Invävt med det förgångna finns nuets cellgiftsbehandlingar, strålningar, kräkningar. Vingliga fallolyckor. Ångestattacker, smärta och rädsla. Allra värst är förtvivlan över vetskapen att hon inte kommer att få se sina barnbarn växa upp. Den ständiga frågan: Hur länge har jag kvar? Blir det lungcancern eller lungfibrosen som dödar mig?
Jenny Diski berättade offentligt om sin cancer i september 2014. Hon avled i april 2016.