1995 var ett stort år för Kitkiöjärvi, norr om Pajala, drygt tre mil från finska gränsen. Med en invånarens marginal klarade man för första gången 50-personersgränsen för att klassas som småort, med allt vad det innebar i heder, ära och en egen småortskod. Det fanns till och med en stormarknad. Det är åtminstone så Åkes Livs kallas på butikens Facebook-sida.
Men redan fem år senare, vid den följande småortsavgränsningen år 2000, var drömmen förbi. Sedan dess har det fortsatt att dala. Enligt Ratsit bor idag 37 personer i Kitkiöjärvi. Åkes Livs kämpar sig kvar och har överlevt på orten i snart 50 år, trots avfolkning och motvind.
För trots dalande befolkningen är det spring i Kitkiöjärvis skogar. Det är forskare på jakt efter meteoriter som stökar runt och ställer till. Där kryllar av stenar som fallit från himlen.
2008 hittades Sveriges största järnmeteorit, på över ett ton, där och häromveckan lät ett forskarlag från Lund meddela att de har kommit fram till att stenar som hittats vid Kitkiöjärvi kommer från ett hittills okänt meteoritnedslag för 659 miljoner år sedan. Nu vill de hitta den lika gamla kratern.
Jag förstår såklart att de forskare som springer omkring i Norrbotten med näsan i marken efter kratrar som är 659 miljoner år gamla inte nödvändigtvis är samma forskare som skulle kunna vara upptagna med att förse oss med förnybar energi, världsfred och hållbar matproduktion. På samma sätt som att de läkemedelsutvecklare som bär Danmarks ekonomi på sina axlar med Ozempic kanske inte hade löst cancergåtan på en handvändning om de bytte fokus åt det hållet för en stund. Men det skulle ju inte skada om de gjorde ett försök.
En gång i tiden fanns en bild av att Elon Musk skulle leda in oss i morgondagen, med innovativ ny teknik. Men utan att vi märkte hur det gick till bytte han spår. Helt.
Nu har han istället lagt sin energi på att bli världsbäst på dataspel. Han har blivit så himla bra att andra spelare har börjat ifrågasätta hur det är möjligt att samtidigt driva flera stora företag, tillbringa varje vaken stund vid USA:s nya president Donald Trumps sida och samtidigt vara en av världens bästa gamers. Uppmärksamheten på det blev så besvärlig att han kände sig nödgad att skifta fokus till något mer lätthanterligt och slängde upp handen i vad som inte kan beskrivas som något annat än en regelrätt Hitler-hälsning under Trumps installation.
Det är ingen dålig bedrift att ta allt fokus från den nya presidenten, hans eventuella Grönlandsinvasioner och spelfuskanklagelser i en enda handsläng. Var den utsträckta handen slutligen landar är inte behagligt att spekulera i. Det bådar inte någon lovande framtid.
Nu måste de av er som har begåvats med förnuft och driftighet ta sitt ansvar när vi andra, som lider allmänmänskligt oförstånd, inte räcker till för att göra något av värde med våra liv. Att leta efter fina stenar och hål i marken får ni göra sen, när ni har fått ordning på oss.
Men medan våra skarpaste hjärnor ändå håller hus i Kitkiöjärvi kan ni såklart börja där ni står. Att få stopp på alla rymdstenar som faller över byn är ett första steg.
Därefter kan ni ta tag i Åkes Livs. I somras gick frysen sönder och nu på vintern fryser dieselpumpen. Den stackars olycksdrabbade byn och dess lilla stormarknad förtjänar verkligen bättre. Fixa det. Och allt annat också.