Så länge har Motalas bibliotek varit stängt att jag glömt hur där luktar. Gamla böcker doftar läder och halm. Nya böcker doftar trycksvärta och kemiska substanser. Bibliotek luktar miljontals papperssidor fyllda med trycksvärta och damm toppat med lite gammal farbror enligt mig. Enligt hypade parfymhuset Byredo luktar de persika, plommon, pion, viol, läder, patchouli och vanilj. Det är i alla fall sammansättningen i deras parfym Bibliothèque som betyder just bibliotek på franska. Jag har starkt övervägt att köpa en flaska nu när jag inte kan ta del av äkta varan, men de 1 400 kronor en flaska kostar har satt käppar i hjulet.
Jag har drömt länge om den här dagen. Jag har till och med stått och spanat genom de stora fönstren för att undersöka vad bibliotekarierna sysslar med där inne när vi vanliga döda inte haft tillgång till deras värld. Från avstånd så klart, så obehaglig är jag inte. Sakta rörde de sig längs bokhyllorna, plockade in och ut böcker med precisa rörelser. En omsorgsfull hantering av böcker folk gjort reservationer på förmodligen.
För ett tag sedan reserverade jag en hoper böcker för att förkovra mig i min hemstads historia. En tid gick, sedan fick jag ett märkligt sms. Där stod: "Hej! Reservationen du gjort på Motalas historia av Arne Westerberg är tyvärr försvunnen och går inte få tag i. Mvh Motala Huvudbibliotek".
Aldrig vill man ha något så mycket som när man inte kan få det. Jag kommer aldrig få veta vad Arne kom fram till i sin bok. Det grämer mig. Ni förstår ju hur bra den måste vara om den är värd att stjäla. En kioskvältare förmodligen!
Kanske är det rätt åt mig. Jag råkade nämligen nästan stjäla en bok från biblioteket förra året. Vi hade precis flyttat till huset när jag fick ett påminnelse-sms gällande en bok jag var helt säker på att jag hade lämnat tillbaka. Jag begav mig till biblioteket och självsäkert stövlade jag fram till närmaste bibliotekarie och förklarade min sak. Så övertygande var jag att jag fick hen att ta bort boken ur systemet.
Några dagar senare hittade jag den i en hylla. En mycket bra bok som jag var frestad att behålla, men nej jag har största respekt för bibliotek och deras egendom. Så jag smög dit en eftermiddag, kastade snabbt in boken i den automatiska återlämningsmaskinen och sprang därifrån. Något jag tycker du ska göra som knyckt ”Motalas historia” också! För din och min inre frid.